伟大建党精神贯穿历史与当下。在“七一”临近之际，我们以一首歌曲、一个党员故事、一篇经典著作、一份入党申请书、一组烈士遗物、一封党员家书以及一幅美术作品，共同勾勒初心模样，向党的生日致敬，并回顾光辉历程。
万水千山，最美中国道路（大地风华·初心的模样）
朱 海
2016年，我接到为纪念红军长征胜利80周年创作一首歌曲的任务，坦白说，我内心有些忐忑。并非能力不足，而是担忧无法将其完美呈现。“不忘初心”这四个字，家喻户晓，人人皆知，但要将其转化为一首能被铭记、传唱，甚至触动人心的歌曲，绝非易事。最终，《不忘初心》这首歌得以面世并受到大众喜爱，但我深知，这并非源于我技艺的高超，而是这四个字本身承载的厚重分量，以及那段历史和情感所蕴含的巨大感染力。
在创作这首歌之前，我专程前往革命老区，探访了红军曾经走过的一些地方。这些地区地势险峻，山高路远，当年红军却在这样的环境中艰难跋涉，食不果腹，衣不蔽体，身后还紧追着敌人的脚步。在一个老区，我看到墙上留有当年一位年轻战士写下的字——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个十几岁的孩子，连自己的生命都未必能保全，心中却怀揣着“让革命加快步伐”的宏愿。我伫立在那面墙前，久久不能言语。何谓初心？在我看来，这便是初心。它不是挂在嘴边的漂亮话，而是即使牺牲生命也要为之奋斗到底的事业。
过去，我曾认为初心便是“对老百姓好”，这固然没错，但若仅此理解，未免过于肤浅。那次实地考察让我豁然开朗：党的初心与人民的生活息息相关，密不可分。红军长征的发生，固然是因为敌人强大，更是为了守护革命的火种。守护火种的目的何在？是为了让穷苦人民获得土地，有饭可吃，能够体面地生活。在创作歌词时，我脑海中反复回响着一句话：你心中装着人民，人民心中才有你。歌中那句“万水千山不忘来时路”，这里的“来时路”并非抽象的概念，而是指那些山沟里的泥泞小路，是无数倒下的人铺就的道路。一个政党也好，一个人也罢，都不能忘记来时的路。
歌词中“树高千尺根深在沃土”一句，有人认为写得十分优美。其实，我当时的想法非常朴素——一棵树无论长得多么高大，又能离开土壤吗？不能。那土壤是谁？就是人民。党如大树，人民是沃土。当年红军与人民同吃同住，亲切地称呼房东为大爷大娘。我认为，“不忘初心”归根结底在于，永远不要自视高于人民，永远不要忘记自己是从人民中间走出来的。
许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。创作时，我也深受感动。我曾设想夫妻之间、父母与子女之间那种“心有灵犀一点通”的情感。后来我意识到，党与人民之间也应当如此。你渴望过上美好的生活，我也希望你实现；你期盼国家繁荣昌盛，我也同样为此努力。这并非强迫，而是思想的契合与行动的协同。我们党所倡导的“以人民为中心”，说到底就是：你心中装着人民，人民才会跟随你。
还有一句“生死相依只为了那一句承诺”。何谓“那一句承诺”？正是入党时所宣誓的誓言。当年那些人，一旦说出“为共产主义奋斗终身”，便意味着将生命置之度外。长征路上，无数人倒下，但他们始终铭记着那份承诺。如今条件好了，那份承诺是否改变了？绝不能改变。一旦改变，便是对那些牺牲者的辜负。因此，“不忘初心”，就是要牢记当初出发的缘由，牢记对人民的承诺。
写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我说，我曾走过那些艰难的路，目睹过那些牺牲，也见证了今日国家翻天覆地的变化，才敢于写下这句话。中国所走的道路，是我们自己探索出来的。这条路上有坎坷，有风雨，但走到今天，事实证明我们没有走错。这条路最适合我们。这首歌不仅是对过往的回顾，更是对未来的指引。
在创作这首歌的过程中，我给自己定下了一条原则：不讲空话，不喊口号。主旋律歌曲最容易犯的毛病就是充斥着宏大、空洞、概念化的词语。歌曲是用来听的，至少要让听众觉得“对，就是这么回事”，能够触动心底。因此，我尽量使用朴实的语言。“你是我的一切我的全部”，这句话人人都能理解，对父母子女可以这样说，对党和国家同样可以这样表达，因为它饱含着情感，是彼此生命的托付。
创作这首歌最大的体会是：创作必须走心，倾注真情，不能仅仅在文字上下功夫，而应在内心深处用力，在情感上投入。先感动自己，才能感动他人。先理解何为“初心”，才能写出富有温度的“初心”。只要心中始终铭记出发的初衷，始终装着普通百姓，道路就不会偏离，事业才能行稳致远。
一位以身许国的党员（大地风华·初心的模样）
钟兆云
我来拜访您，您的巨幅照片依然高悬在511室。这里曾是您生前工作的办公室，这张照片是追悼会后，同事们从八宝山革命公墓带回的。数载光阴荏苒，世事变迁，多少笑颜已被岁月冲刷，唯有照片中八旬高龄的您，双眸依旧清澈明亮。许多人依然为您的故事潸然泪下，以各自的方式怀念您。我便是其中之一。
您于2023年4月辞世后，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次提及。这掷地有声的话语，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”。一位资深同行曾言，称谓是否准确已不重要，黄令仪老师早已超越了具体的称号，她代表的是一个时代的精神。
正是您那句令无数人动容的话，驱使我跋涉千里——从您的家乡广西，到您求学的武汉，再到您工作的北京，一路追寻您的足迹。此时，您已离世三年。和煦的春风拂去了料峭的寒意，带来了阳光的温暖和万物复苏的清新。我回想起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”
水仙，乃是我家乡福建的特产。花香与春天的气息，就这样穿越纸页，在我鼻尖萦绕。然而，您却不能多养花，正如不能多写作一样——科研才是您的天职，所有的兴趣爱好，都必须让位于为国铸造尖端技术、为民造福的伟大使命。即使早已过了退休年龄，您仍在为国家默默奉献。当“龙芯1号”——中国首款通用CPU芯片横空出世时，许多人惊叹您的才华，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾一笔一划地记录在日记里；触景生情之时，也常将万千情愫化为诗篇。
您办公桌靠墙的一侧，醒目地摆放着一幅鲁迅的巨幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族脊梁紧密相连的文学巨匠，仿佛穿越时空，与立志研发“中国芯”的您静静对望。肖像的左下角，整齐地贴着您的一张两寸小照。旁边精巧的玻璃文具架上，精心镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸的边缘，印着您钟爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我凝视着您的照片，由衷地感叹：黄令仪老师，您这一生不正是如此践行的吗？
我看到文具架里珍藏着一张写于1951年的泛黄小纸条，字迹依然清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，您还是个中学生，便已立下以身许国的宏愿，并从未将其遗忘。您的办公室里还摆放着您的折叠式行军床。帆布床面上，依稀可见的凹陷，记录了多少个深夜，您疲惫不堪，倒头便睡，如同落叶回归大地。
无数个黎明时分的设备调试，无数个黄昏的研讨思辨，最终都凝聚成屏幕上的万千字符。日积月累，终成丰硕成果，岁月沉淀出属于您的独特荣光。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间蕴藏的半生辛劳与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”
我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间仿佛看见您眉眼微动，笑容温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿匍匐在地，倾尽赤诚为国奉献，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这种“匍匐”，是世间最美的姿态。
一组年轻烈士的遗物（大地风华·初心的模样）
郭 华
1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老妇人。她小心翼翼地从粗布挎包里取出了一只陶瓷杯和三块绣花手帕，并向工作人员说明：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我们家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说是还会来取，可是她这一去就再也没有回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里成立了档案室，我想可以交给你们保存了吧。”
这三块绣花手帕的主人郭永一，出生在河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离家，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。结业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一深入村庄，将抗日救亡的道理融入日常的家长里短之中。在她的感召下，一区的妇女们纷纷加入妇救会，她们放哨、破路、制作军鞋、动员青年参军，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委决定任命郭永一代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时不幸被敌人包围，与另外三名女同志一同被俘。
在牢房里，敌人用尽酷刑，百般折磨，始终未能从她们口中套出一丝情报。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被带到刑场，她们步伐略显踉跄，但个个面不改色，走到铡刀旁，彼此交换了一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一声呼喊，如同巨石投入寂静的深潭，激起了围观群众的强烈反应，他们怒吼着向刑场内拥挤。日寇本意是想“杀一儆百”，不料事与愿违，为防止事态扩大，他们急忙押着她们绕道去了县城西关，在那里将四位女战士残忍杀害。那一年，郭永一年仅20岁。
当夜，肃宁县委派人寻回了烈士的遗体，并妥善安葬。追悼会那天，郭永一的父亲前来参加。朴实的老人走上台，强忍悲痛，张了几次嘴，只说出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回应：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声痛哭，台上下的人们也随之哭成一片。
今年芒种过后，在一个雨后初晴的早晨，我来到了肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有蜿蜒舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”
自古以来，绣手帕对于中国女孩而言都承载着特殊的意义，一针一线寄托着她们无尽的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；然而，在内心深处，她也和所有女孩一样，精心描绘着人间的美好。一边是少女的柔情，一边是民族的大义，这正是郭永一烈士最令人动容的风采。
一篇常读常新的经典（大地风华·初心的模样）
王伟肖
第一次读《为人民服务》，是在小学语文课堂上。那时，“为人民服务”在我心中，不过是一句口号、一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，模模糊糊的，没有太多深刻的感受。真正觉得这几个字与我息息相关，是在我前往雄安新区南文营社区工作之后。
那是2021年底，彼时的南文营社区，回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从各自的居所搬迁至同一片新的家园。面对崭新的社区和陌生的面孔，我心中不免犯嘀咕：社区工作到底该如何开展？直到一天走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些曾经敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解还停留在表面。
毛泽东同志在《为人民服务》的开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北安塞山中烧炭，因炭窑崩塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决人民的急难愁盼同样需要一件一件地处理，不能急躁，也不能敷衍。但“完全”“彻底”这四个字，落实到社区这样的小地方，究竟意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地揣摩。
社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门询问我是谁。我们是社区里的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次，去得多了，门也就开了，话也渐渐多了起来。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪儿上学，谁家还没找到工作，谁家邻里之间发生了矛盾，这些信息都在一次次敲门拜访后被我们所了解。
走访的次数多了，光靠记忆已经不够，于是我们建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还要高。《为人民服务》中有一句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录的目的就是为了将每个人的难处都“想到”、都“办到”。这些年来，台账上记录的事项一件件都得到了落实。社区就像一个大家庭，关心每一个居民，不正是我们这支“队伍”应尽的本分吗？
在社区工作了这么多年，回头审视，我慢慢有了一些体会：所谓“完全”，就是不分分内分外，只要老百姓有需要，我们就得上；所谓“彻底”，就是对每一件事都要盯紧，务必做到有结果、有回音。
从学生时代初读《为人民服务》，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典陪伴了我许多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在我认为它是一种人生态度。有时加班到深夜，望着对面楼栋星星点点的灯光，我便会想起毛泽东同志引用的司马迁之语：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，
